They are in themselves double: a hybrid, an alloy, a twin formation——D&G

在二元对立的声浪中，鲜( xiān)少有影评提及在影片中( zhōng)举足轻重，真正影响故事( shì)走势的拉美社群形象——但( dàn)被忽略正是他们的优势( shì)。在暴力且煽动性十足的( de)革命史里（如影片开头），他( tā)们作为面目模糊的人群( qún)被解救；在对纯洁性严防( fáng)死守的警察眼中（如一切( qiè)被televised的），他们只作为抽象数( shù)据被清算、而作为实际个( gè)体无足轻重（他们坐在路( lù)边静看警车驶出）。但也正( zhèng)是他们，作为个人、群体都( dōu)真正改变了走势。塞吉奥( ào)老师面对极度恐慌的鲍( bào)勃扔出一罐啤酒，云淡风( fēng)轻地安排完家里的黑户( hù)们再帮助他逃走；面对寻( xún)衅入侵的警察们，拉美社( shè)群迅速集结，以暴动表达( dá)不满。他们的行动在影片( piàn)里成为背景，但（无论PTA是否( fǒu)这么考虑）作为背景反而( ér)更能表达他们的革命性( xìng)——因为隐形构成了革命的( de)基础，就像农村包围城市( shì)的重点在于可视性，而非( fēi)实际务农。面对这部类似( shì)“今日美国”的作品，左派右( yòu)派似乎都不太满意，我是( shì)说，主流的左派右派。而那( nà)个在双方叙事里都沦为( wèi)客体的背景板已经悄然( rán)发生变化，他们不仅仅只( zhǐ)是亟待解救的难民、也不( bù)再是可以被简单排除的( de)数字，他们野蛮生长、潜移( yí)默化、必要的时候倾巢而( ér)出。

二元对立是一种直线( xiàn)的争斗，而拉美社群是曲( qū)线的。《一战再战》从标题上( shàng)就是曲线的，因为“再”（或者( zhě)英文标题里的after）指向的不( bù)是“战”本身，而是战与战中( zhōng)间的那个空当。死守血缘( yuán)纯洁性的右派当然是一( yī)条不言自明的直线，毕竟( jìng)从军队开始的一切国家( jiā)机构的规训都从把身体( tǐ)打直开始。上校史蒂芬代( dài)表了直线的极限——打太直( zhí)以至于一掰就弯了。但更( gèng)重要的是，我们可以清楚( chǔ)看到直线式的左派是怎( zěn)么失败的：在媒体上，那条( tiáo)坚决断网（或者用1G网络）、强( qiáng)调点对点通讯的直线是( shì)一条愚蠢的反馈回路，毫( háo)无效率和作用可言；在空( kōng)间上，无孔不入的烟雾弹( dàn)让那条曾经出其不意的( de)地道无所遁形。右派的基( jī)础设施隐藏得更深更广( guǎng)、行动更网状，与其对抗需( xū)要一种崭新的战术。拉美( měi)社群提供了一种思路，他( tā)们的通道多孔且紧紧贴( tiē)合在生活空间中，但有需( xū)要时也可以在楼顶上跑( pǎo)酷——这为跨越阶层的通力( lì)协作塑形：解救鲍勃的不( bù)只是街头的小混混们，还( hái)有属于精英阶层的医生( shēng)与护士。随时动员、随时武( wǔ)装，《阿尔及尔之战》的经验( yàn)不仅仅被刻在鲍勃怀旧( jiù)的录像带里，而正在被日( rì)常实践着。

可以说，在（从未( wèi)出现，出现即抹杀的）生父( fù)和（浑浑噩噩，困在光荣历( lì)史里的）养父之外，是塞吉( jí)奥老师（sensei即是教师）实际养( yǎng)育了薇拉及革命的可能( néng)——PTA借由空手道对身心两者( zhě)的倾注表现了这一点。薇( wēi)拉完美继承了曲线的精( jīng)神，在那场重要的追逐戏( xì)中，她悟到了那个叫Bruce的男( nán)人五十年前的那句“be water, my friend”，弃车( chē)而去。海潮般的连续坡道( dào)里一点点的波能浪势，让( ràng)狂冲而来的肌肉车瞬间( jiān)自我毁灭。像塞吉奥老师( shī)和他的拉美社群一样，薇( wēi)拉第一时间把自己隐藏( cáng)了起来，与沙砾和土地混( hùn)合在一起——现在她也隐形( xíng)了，优势在我，只等待开出( chū)那一枪。